内娱的尽头是考古。
不管你信不信，从《爸哪》系列，到一夜翻红的甜心教主王心凌，都预示着今年的瓜圈是全民考古的一年。
在被姐姐弟弟们霸屏的同一时间，有个早就被吃瓜群众遗忘的古早男团，最近也因一档综艺再次火了。
《欢迎来到蘑菇屋》
众所周知，蘑菇屋是慢综《向往的生活》的大本营，因为之前租金没到期，精打细算的节目组于是请了两组不那么当红的艺人来录制了这台综艺，一方面是为了给《向往的生活》第六季预热，另一方面也算充分利用资源。
其中一组，就是2007年《快乐男声》13强中的6位，他们分别是陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。
因为常年没活，同病相怜的几个人给他们的小团体起名为再就业男团。
艺人不红，加上没赞助，导致节目组肉眼可见地穷。
场地、道具、风景都是现成的，不要钱。
嘉宾无需换装，自己穿上一身儿来就行。
节目内容也没啥高难度互动，就是几个过气爱豆聚在一起嬉笑打闹，唱歌聊天。
吃的自己煮，喝的自己带。
算上后期宣发的五万块，说这是史上最穷的一档综艺，绝对不夸张。
但谁也没想到，这台最初人人都不看好的野生综艺，上线之后竟然火了，且豆瓣也达到了8.5高分！
原因如下：
一、真实。
节目从陆虎那一嗓子妈妈，我上电视了！
正式开启。
一群长期没活儿的人突然开始营业的兴奋，溢于言表。
打打闹闹汇合完毕，几个人分工。
王栎鑫、陆虎去邻居家抓鸡，陈楚生钓鱼，王铮亮、张远在家摘菜（苏醒此时还没来）。
一帮十指不沾阳春水的中年男爱豆，就这么开启了鸡飞狗跳的小聚生活。
王栎鑫在几个人中年龄最小，营业起来也最认真。
空手抓鸡的活儿，一整就是好几个小时。
为啥？
因为遍地乱飞的鸡实在不好抓。
陆虎看起来是真虎。
三轮车陷在泥里走不动了，徒手就搬。
东摇西晃一阵，最后还真给他挪出来了。
然而一到鸡圈，上一秒还力拔山兮的虎子立马秒变小绵羊，被满地乱窜的鸡们吓得瑟瑟发抖。
这一段，让在屏幕前笑出猪叫的网友确信了他们是真在干活。
二、让人迷之不解的胜负欲。
其他节目，嘉宾之间暗流汹涌的较劲都在私下或镜头照不见的地方。
这帮人不一样。
每个人呼之欲出的胜负欲，都赤裸裸写在了脸上。
王栎鑫劝假装干活儿的张远：走，玩音乐去。
张远反问：你玩过什么红的音乐吗？
恼羞成怒的王栎鑫：你个婚庆歌手！
这下好了，全网都知道2007届《快男》南京赛区总冠军张远已经落魄到做婚庆歌手了。
PS：婚庆歌手其实是网友调侃张远的一个梗，起源于他一首跟前任有关的原创歌曲《嘉宾》。
几个人对当年决赛排名一直耿耿于怀，都吵着要重新PK一次。
张远率先跃跃欲试：我不服！
王栎鑫跟上来：好像谁还服了一样。
陈楚生立马举手：我服。
接着是苏醒：我也服。
张远恨声恨气：你们当然服了！第一、第二谁还不服？
满脸的怨念快要溢出屏幕，一副没这俩他就能拿第一的架势。
可见这帮大冤种对名次的执念有多深。
三、没什么内容，但真的很好笑。
是的，整个节目看下来，你要让总结个中心思想，还真没有。
但就是好笑。
从头笑到尾、发自内心的那种好笑。
节目中的两个游戏。
一个是猜剪影。
根据照片中的轮廓，猜出在场对应者的名字，并还原该造型。
一轮令人捧腹的比拼下来，每次都争着出场的张远喜提年度谐星。
这张让人笑出鹅叫的照片，当年还因为过于抓马上过南京头条。
另一个是综艺中常见的你比我猜（歌词）。
一组比划，一组根据提示猜歌词，猜对之后还得唱出来。
问题就来了。
其它节目猜的，起码大部分是观众耳熟能详的流行歌曲。
但他们猜的基本都是自己的歌。
盲区在哪？
不红。
不红到连他们自己都记不住。
于是，在一轮又一轮的一点都不红、他们不可能会唱、算了，过去的落寞调侃中，这帮唱功与才华兼具的创作歌手，最后竟然栽在了自己手里。
好笑，又透着心酸。
还有一段。
苏醒找张远借洗脸巾，但发现对方只带了湿厕纸，苏醒研究半天，正好碰上推门进来的张远。
苏醒问他：这个能不能用来擦脸？
张远一愣，委婉表示：那个...从理论上讲，应该也可以。
苏醒听罢立马往脸上一敷：三克油。
还不忘吹捧一番对方，都奔四的人了，还全方位保养，真是个顽强的歌手。
画面之喜感，堪称年度名场面。
自黑、调侃、奚落、补刀，统共两集半的内容，几乎分分钟都有笑点。
围观到后续，意犹未尽的吃瓜网友坐不住了，纷纷留言要众筹让他们出续集。
意外捡了便宜的节目组也很懂。
采访、直播，衍生而来的综艺（《快乐再出发》），在节目刚刚结束之后，就一一给安排上了。
一直自嘲过气，苦恼没活儿干的再就业男团，也因此歪打正着，重新回到了大众视线。
过气艺人因某个节目再次翻红的案例在娱乐圈一直屡见不鲜，但这种组团出圈并广受欢迎的，放眼一望，还真是前无古人。
他们凭啥成为那个天选之子？才华？有梗？运气？
是，又不完全是。
2007年暑假，《快乐男声》总决赛在一片山呼海啸的拉票声中顺利落下帷幕。
冠军陈楚生，亚军苏醒，季军魏晨，后来红遍全国的张杰，当时是第四名。
巡演、发专辑、参演影视作品，《快男》前十三强的所有选手，都在彼时迎来了他们的人生巅峰。
但好景不长。
比赛结束没多久，他们就因发展方向、或合约到期、或个人原因，开始陆续单飞。
再然后，有实力有资源的，持续爆红；有实力缺运气的，要么及时止损转行，要么靠着一腔坚持或不甘，在日新月异的娱乐圈苦苦支撑。
日复一日，苦中作乐的再就业男团由此诞生。
他们为什么能翻红？
首当其冲的，肯定是才华。
陈楚生夺冠的那首《有没有人告诉你》是他自己创作的，曾经风靡过全国的大街小巷，这首歌的热度之高，看下当年的金曲排行榜就知道。
说来可能很多人不信，苏醒竟然是国内最早的一批说唱歌手，他曾经还因为太敢说，给自己惹过麻烦。
王铮亮创作的《时间都去哪儿了》不仅获奖无数火上了春晚，至今还是很多人去KTV的必点金曲。
近两年时不时因为八卦上热搜的王栎鑫，不仅会唱歌，还会演戏。
耳熟能详的《敬我们》（《小欢喜》主题曲），就是他唱的。
电视剧《最好的我们》中的路星河，也是他演的。
颜值、才华都有，年纪也不算大，但不知为啥他就是不火。
陆虎和张远，算是目前几个人中最不知名的。
陆虎此前除了创作、唱歌，还参演过不少影视剧，后来转型做幕后，跟芒果台有很多合作，这次节目和后续的《快乐再出发》就都是他在跟艺人做对接。
被调侃为婚庆歌手的张远，后续发展最一般。
但他的创作能力和唱功，真的非一般靠流量支撑的普通爱豆能及。
有兴趣的朋友可以去听听他那首把沈梦辰现场唱哭的《嘉宾》，非常惊艳。
总结了一圈，才发现同样是爱豆，之前的选手起码自身得有90%的实力，加上不错的运气，才有可能顶着光环出圈。
其次是有梗。
通过这档节目，再就业男团全员梗王的帽子是坐实了。
但要论幺蛾子多，几个人中首数张远，然后依次是陆虎、苏醒、王栎鑫、王铮亮、陈楚生。
张远是真的好玩，综艺感也不错。
节目中有个片段是他吃了饭想睡午觉，还给自己找台阶，说谷爱凌一天都要睡14个小时。
陆虎就怼他：人家是世界冠军。
王铮亮也跟着起哄：你是不是得重新审视下自己？还跟世界冠军比？
一听到世界冠军，过气歌手张远立马站了起来，满脸写着我不配。
几个人还爱整蛊苏醒。
拍照不带他，不给晚来的他留门，还专门用喇叭录了音放在门口，让他来了做饭。
连最不善言辞的陈楚生。
多喝几杯上头之后，都表现得分外活跃，逮着机会就到处浇灌心灵鸡汤。
而这一切的前提，是他们彼此要足够熟。
只有足够熟悉，在一起才可能放得开。
或许真的默认彼此都糊吧，几个人在节目中的状态无比松弛。
互相拆台，积极帮对方回忆黑历史，高兴了拿起吉他即兴写歌，写不出，就破罐子破摔集体摆烂，没包袱、不尴尬，内心咋想就咋表现。
都说群众的眼睛是雪亮的，嘉宾在节目中的状态是发自内心还是在卖力表演，观者一目了然。
除此还有很重要的一点。
2007届快男对很多80、90观众而言，不仅仅是一段快乐的回忆，还有情怀。
作为选秀史上最传奇的一届，当年歌迷给选手的支持方式还是古老的短信投票。
比赛期间的几个月，大街小巷、公园、商场、学校，上到六七十岁的爷爷奶奶，下至背着书包的小学生，随处可见拿着A4宣传单认真学习投票的歌迷。
比赛后期，冠军陈楚生的家乡海南，更是发动了全省之力为他打call。
这么真实又魔幻的拉票方式，也是饭圈有史以来从未有过的盛况。
那时候网络、通讯也没现在发达方便，大家支持爱豆的另一种方式是把他们的歌设置成彩铃，通过不同的来电铃声，周围人就能准确判断出这是谁的歌迷。
这些中二又朴实的追星历程，在信息爆炸的今天看来显得既落伍又不合时宜，但对于当年那批歌迷而言，《快男》的诞生和沉寂，代表的是一个时代的记忆和转折。
综上，估计芒果台或各位男团成员们自己也没想到，引领他们再次出圈的契机，竟然是大众闲来无事的一次考古。
（电影烂番茄编辑部：不以物喜）
